上海沃德医疗中心血管外科张强
 

  下班时间,从上海沃德医疗中心的门诊大厅走到张强的主任办公室,好像走入另一个世界——闻不到任何消毒液的气味,甚至眼前的这个他,脱下白大褂后也不像传统印象中严肃的主任医生、教授、硕士生导师。短发,戴眼镜,收腰的黑大衣,还有嘴角的微笑。握手那刻,我注意到张强的手纤尘不染,而他已经做了3台手术。这是一个特别在乎细节的男人,我想。

  的确,作为血管外科医生,成天和细小的血管打交道,能不在乎细节吗?而细节背后,蕴含着的却是张强深刻的人生经历和人生哲学。他是一名成绩斐然的外科专家,也是一个活泼乃至不乏“搞怪”,既阳光也厚重的年轻人。

  【痴迷】

  为海宝制作“血管示意图”

  在外科医生里,张强有些特殊。比如做手术的时候,他总是播放莫扎特的乐曲。与此同时,整个手术流程也变得音乐感十足。如果抽掉具体场景,你会发现呈现眼前的,是一连串错落有致、极具节奏的“手舞”。你甚至能看出这串“手舞”有“慢板”和“快板”之分:哪里是普通组织,可以加速,哪里是重要组织,需要减速,张强都心里有数,把握得当。一台手术被演绎成了音乐会,而他就是指挥。

  和舞台上指挥大师们的大开大合不同,张强的“指挥”,只能在毫厘之间进行——他是血管外科医生。在这个或许属于外科中最“细”的领域,容不得半点差池,看错哪怕半根细小的血管,都可能导致雪崩似的灾难。但张强就有本事把手术当做艺术,因为他已进入“化境”。

  张强对血管的痴迷,到了令人匪夷所思的程度,在他看来,生活中血管的形象随处可见。张强家花园里有棵三角枫,长相颇怪异:树干从中段起岔成两股,围成一个不规则椭圆形后,再度重合。“像不像人体的经脉?”正是由于这棵树的“怪相”,他才会购买。看张强的摄影作品也发现,他非常重视线条,“也和血管有关吧?血管已经烙印到了我的灵魂里。”

  最雷人的,是他为上海世博会吉祥物海宝制作了“血管示意图”。吉祥物出来后,张强很喜欢,看着看着,他居然发现海宝和血管有关系!具体说,海宝可以是血管健康的“形象大使”。

  张强从造型入手“分析”:海宝头发高高翘起,犹如畅通无阻的静脉血流;双手伸展,显示双侧肾静脉正常;大拇指跷起,表示肾血管健康,也是对血管外科医生的夸奖;脸部的卡通化表情,表现出良好的医患信任;圆圆的眼睛对血管外科的未来充满期待;圆润的身体展示着下腔静脉和双侧髂静脉没有血栓等病变;它的大脚,则预示血管外科的医生们脚踏实地,有能力、有信心作出自己的贡献。

  张强还把这套“心得”绘制成血管图,当做教材。形象的教学方式,让学生记住了那些难懂的名词:肾静脉、下腔静脉、髂静脉。但外科医生的生活,并非永远那么艺术。生死考验,必须面对。

  【责任】

  手术台上的“脑筋急转弯”

  “灌液输血,给我死死压住!”冲着手机喊了一嗓子后,张强踩下油门,以140码的超速狂奔。深夜11点,方向:某基层医院。电话就是从那儿打来的,是求救信号。有名病人下腔静脉破裂,正在手术台上抢救。由于止血困难,医生只能用几十条纱巾紧紧填塞临时压迫,病人处于严重休克状态。张强特意用了“灌”字,他明白,如无法迅速止血,短短几秒钟内病人就会失血数百毫升。他是那样精细,即便在危急时刻。

  到了手术室门口,二三十个家属挤在手术室门口。伤者的妻子拉着两个惊恐的小孩哭得死去活来,伤者的母亲靠着墙角喃喃自语。听说专家来了,家属们立即围拢,紧紧扯拉着张强的身体。有人甚至跪了下来:“救救他吧,他还有两个孩子啊!”“天不会塌下来的,让我进去瞧瞧!”张强异常冷静。他知道,唯有冷静,才能把病人拖出死亡陷阱。

  换洗手衣、消毒刷手、穿手术衣、戴手套,上去一看,情况比料想的要复杂。一位大医院来的会诊专家做了几次努力,试图缝合血管,但一拿开压迫纱巾,鲜血就喷涌而出,病人的血压急剧下降,根本无法操作。他屡屡摇头。在别人放弃的时候,张强仔细观察:的确危险,腔静脉严重受损,九死一生。但张强有办法,只要从腿上股静脉插一根带球囊的导管到下腔静脉进行阻断,险情就能被遏制。

  问题是这里没有带球囊的导管!时间慢慢流逝,死亡步步紧逼,张强忽然“脑筋急转弯”:可以用导尿管。征得家属同意,消毒,切开腹股沟,暴露股静脉,塞入导尿管,球囊到破口下方,充盈球囊,拿开纱巾——血止住了。手术室里一片欢呼。后面的工作顺理成章,破裂口很快得以修复。

  “把导尿管塞入血管,我是冒了风险的。”张强后来说。原来对各种医疗器械都有严格规定,导尿管没有那样使用的适应证。换言之,如果张强不用导尿管,病人因失血过多死亡,他并没有责任;反之,如果用了导尿管手术仍然失败,这就可能成为“症状”。张强宁愿冒险,为什么?

  【转变】

  从“走穴”到做事业

  回答为什么之前,张强告诉作者,他曾是一名“走穴医生”,工作之外忙碌于去其他医院看病、做手术,赚外快。走穴,让张强收入陡增。同时,随着技术日臻成熟、名头日益响亮,张强的社会地位也越来越高,心态发生了明显的改变。

  “买好车、住好房,追求名牌。”张强如此概括那段经历。他似乎忘了自己的医学世家出身,忘了自己从医的初衷:奶奶、姑妈长期受尿毒症折磨,他希望能让别人避免这种悲剧。沉浸于物质享受,张强错把他乡认故乡。

  把张强拉回正常轨道的,是死亡。在医院里,张强认识了一名企业家,身价千万,但罹患晚期肿瘤侵犯大血管。这名企业家说:宁愿用家产换性命。然而命是钱买不来的,他很快离世。这件事对张强震动很大,他还认识不少有钱有地位的朋友,发现他们并不快乐。“金钱买不到生命和幸福。”简单的道理往往要经过切身体验,才有凸显价值。从“他者”的痛苦里,张强照见了自己的肤浅。

  潜移默化地,张强转变了。他不再“走穴”,而是认真研究、创新。成绩斐然。他自行设计的医疗器械获两项国家专利并投入生产;多项血管微创技术填补亚洲和国内血管外科的空白;多次被评为“市十佳医卫青年”、被授予“五四青年奖章”及“市卫生局先进工作者”称号等。

  “医生已经不是职业,而是一项事业、是我的生涯。”职业和事业有何差别?张强认为,如果是职业,就会把患者当做赚钱工具,比如“以药养医”现象的形成;做事业,则把治病救人本身作为目的。正是凭借这种态度,张强才敢打破常规,妙用导尿管;也只有在享受事业的过程中,才会进入把手术当做艺术的境界。

  张强并不讳言那段“走穴”的日子,他也不以自己的经验否定别人。张强现在有享受事业经济支撑。相比之下,普通医生生活要困难些,无法摆脱职业状态,达到事业境界。对此张强很理解,“我不反对医疗资源流动,这是必需的,但要规范化。这才是化解医患矛盾的钥匙。”

  【真情】

  博客点击量日超四千

  接受采访前,张强连续做了3台手术,这让他不免有些疲倦。但他摆摆手,表示没什么,“创纪录的一次,我一天和同事做了17台手术呢!”张强的眼角略充血,而他的下巴始终微微抬起,嘴角挂着微笑。张强的笑发自内心,绝不是刻意摆出来的。在网上,他被称作“Smile医生”,即微笑医生。

  Smile医生有自己的博客。和许多懒得打理博客的博主不同,张强更新得很勤快,从2007年4月开办至今,已经写了404篇。张强的博文涉及广泛,旅游、美食、摄影、人生感悟等等。当然更离不开医学,血管疾病的防治、关于医患关系的论谈,以及医学伦理的思考,也是张强长期关注的焦点。

  因为通俗活泼,在全国医生的博客中,张强的Smile医生博客绝对可以名列前茅。他拥有全国各地大量粉丝,博客点击量每天都超过4000人次,累计达160多万,有一批忠实的“强迷”会“抢沙发”。粉丝中间,还包括港台知名艺人、党政领导、院士、诗人画家等。作者很“八卦”地问他有哪些,张强眨巴眨巴眼睛,那意思是“拒绝透露”,嘴角,依然洋溢着微笑。

  粉丝最迷张强的微笑,佩服他的医术和医德,特别是他对患者的细心。张强现在的手术,基本都是“微创”,这就来源于他考虑患者的感受。“很多女孩子因为静脉曲张都不敢穿裙子,腿露出来很难看嘛。如果做手术留下疤痕,那她还是不敢穿裙子。”因此,张强力求凭借医术和设备,做到微创乃至无创。

  如今,张强最关心的,是把自己的“微笑理念”传递给更多的人,也把自己的健康知识,传授更多人。“我家里没有电视,连沙发也没有。把客厅里改造成健身房,天天打沙包练武一小时。”张强笑言,有好的心态、做好的事业、加强锻炼,是他精力旺盛,至今看上去才30来岁的最重要原因。不久之后,张强博客的落地书就要出版发行了,他希望能将自己的希望和快乐,让大家分享。